Nació en Seattle en 1912. Huérfana desde muy joven, fue criada por su tío, un católico severo y conservador, al que retrataría años después en sus «Memorias de una joven católica» (1957). Se graduó en el Vassar Collegue en 1933, experiencia que reflejó en su novela más conocida: «El grupo» (1968). Trabajó en periódicos y revistas influyentes como columnista, y adquirió fama como escritora satírica. Muy activa políticamente, luchó por los derechos de la mujer y contra la guerra de Vietnam. En 1984 logró la National Medal for Literature y la Edward MacDowell Medal. Murió en Manhattan en 1989.